也许是因为先入为主，也许是因为译文本身就有优劣之分，花了斗大的力气牛大的劲儿读完《博尔赫斯全集》（浙江文艺出版社1999年版，以下简称《全集》），却总觉得不是滋味。
一、《全集》以一句“遵照博尔赫斯本人的意愿”轻而易举地剔去了三个集子：《探讨集》（1925）、《我希望的尺度》（1926）和《阿根廷人的语言》（1928）。至于博尔赫斯缘何有此“意愿”，编选者绝口不提，读者当然也就只好望风怀想徒伤悲了。因为从有限的中文材料看，《探讨集》（1925）、《我希望的尺度》（1926）和《阿根廷人的语言》（1928）等不仅钩深致远、探赜洞微堪称美文，而且是博翁从极端主义的狂热转向幻想主义的空灵的真实写照。但此番《全集》如此偏废，我等一时半会儿怕是无缘领略喽。按说全集不全是常有的事；但既谓全集而不全，常常又是由不可逾越的困难造成的。比方靡有孑遗的散佚或版权归属的未定，如此等等；却少见有作品（何况是整本整集）被编译者无端剔除的。
二、《全集》以另一句同样简单而莫名其妙的说明———“按中文习惯”———又生生地将博翁作品一分为三：小说、诗歌、散文。然而，中文有这样的习惯吗？曾几何时，我们连文史都不分家。说到底，体裁之分，无论中国外国，都是近现代的事儿，以至于实际上迄今尚乏严格的界说。退一万步说，即便有这样的习惯、这样的分界，那博尔赫斯不也一直在有意消解了吗？你能说《梦中的老虎》（《博尔赫斯文集》译《梦虎》）、《诗人》（《博尔赫斯文集》译《创造者》）、《遮起来的镜子》（《博尔赫斯文集》译《被蒙的镜子》）等等不是小说吗？反过来，说博尔赫斯的小说都富有诗意，恐怕更加无人反诘。先前的《博尔赫斯文集》倒是强调他亦诗亦叙亦虚亦实的文风的。而这又难免让人回过头来怀疑前面的“意愿”之说了。
译文好赖姑且不论，单就编选方式而言，《全集》方面至少有以上两点需要改进。
 |
